不可说
不可说
一、
我想，他知道我喜欢他。
二、
他病了，我想去探望他，那也得奉了父亲的命令。礼单我早准备好了，父亲说可以走他的私库，我也不得不去报账——我不能惹麻烦，也不能给他惹麻烦。有了他的令，立即就采办好了。
从前晚就开始下雨，我听见那雨声打我的木窗户，打那飞起一个角的屋檐。石头瓦片的檐角，以前挂过风铃。建安二年，我们从宛城逃出来那天，我在背囊里瞧见一个压扁了的竹球，我知道那里头有个铃铛，也被压扁了，但还能作声，只是沙哑，像是咳不出血的喉咙。
那个球是哥哥赔给我的。当时我骑射大有进益，父亲赏了我一只白玉马。我十分喜欢，每天都带在身上把玩。那马做的很精致，额前镶着一颗石榴石，漂亮得不得了。哥哥拿去玩，又逗弄我不还回来，我便追他。他把那玉马举得很高，引我往上跳。
他是一株白杨树，我这辈子都够不到，难免要动些歪脑筋。
我晓得他怕痒，抓他的腰，他忍不住一松手，我们俩眼睁睁地瞧见那匹马啪得一声掉在地上，摔成几瓣。
很奇怪，我记得太清楚。当时的我一点儿也不难过，只是太惊愕了，瞪大了眼睛看着他。他呆了呆，慢慢蹲下，把那几瓣碎玉拾了包起来，揣进怀里：“啊我回去找人镶起来，行不行？”
他说什么我都点头的，点完头觉出不对来。那天晚上他要同父亲去赴张绣的宴，我又没得去，连个玩的也没有，闷也闷死我。他便拔剑削去人家院子里的两根竹子，从中间劈开来。又坐在台阶上，用短刀分出十几条细而韧的竹条，交错编织。他把那竹编的网往手里拢了一下，抬头冲伸着脖子坐他边上的我笑了笑，问说：“我编个球给你玩，好不好？”
我还没说话，他又一拍脑袋想起来什么，撸起袖子。他手腕上带着条红绳子，已经褪色了，编了好几股，因为之前磨断过。当时嫡母还未与父亲和离，他每次征战回去，若是发现那绳子要被磨断了，她就会再加上一股。那条绳子当日已经不细了，他费了点儿功夫解开那个结，取下红绳子上的一个金铃铛。那个铃铛据他说是他像我当时那么大的时候，射中了彩头，自己赢来的。后来嫡母见上面意头好，平安富贵，就给他串在手腕上。
他把那金铃铛解下来，放进竹网里，再拢成一个球，三下五除二扎好了。晃了几下掉不出来，满意地丢给我：“喏，给你玩先，莫弄丢了，我还要的。”
我其实不甚满意。因为那球和我的玉马完全不是一回事，那铃铛也十九不是金的，正要缠他赔我别的，比如他新的那匹好马，结果正有人通传父亲找他，应当是晚上的事。他站起来拍拍屁股，又拍拍我的背：“我去父亲那里，你晚上自己玩，早点睡。”
我只好作罢。他自始至终也没过问我到底要不要那个铃铛。
逃出来和他们会合的那晚我睡得不太好，或者说压根睡不着。我捏着那个扁竹球，不知道该怎么办。我想，我还是不想要那个竹球的。我要一匹完整的玉马，要这个铃铛还挂在他手上，回家再补上一条红绳儿。可我只有一个扁竹球。
我们住的地方是临时搭的，我离父亲的营帐比较近，他从父亲那里禀完事后要经过我的帐前。那天下雨，我就看见他在雨里撑着伞，一点儿月光也没有。他似乎看见我，停了下来，竟往我这个方向走。
他其实也没说什么，只是嘱咐我进去休息，不要出来走动。我站定在那里，手里攥着竹球，他把对着我摊开手，让我给他瞧瞧。那只在雨伞地下摊开的手很稳，我把球给他，他晃了晃，收了伞，侧进帐里，挂在入口处的主绳上。
“公子早点休息吧，莫要睡得太沉。”
多此一举，因为他不知道我再难睡意深沉了。
三、
我去他府上的次数不多，几乎每次都是奉了父亲的命。这也不能怪我，小时候还好，大了以后我怕父亲猜忌。
我一开始就知道父亲偏心，我们都喜欢焚香，可父亲就只训斥我。我这算浪费钱财，放他那里就是风雅之事。他甚至是知道父亲这点儿偏心的，但也不说什么，自在地享受他为数不多的乐趣。
我以前去他那里自来没有空手而去，也没有空手而归的。父亲早些年对我们管得很严，手头上闲钱不多。子建好酒，钱走得快，惦记我这儿兴许还剩点，到我这儿来大吃大喝——当然是花我的钱——那时候情势不逼人，我们还能坐下来放开喝酒。拿人手短，他喝我的酒，就嘴上抹蜜地夸我，我也舒服受用，真是最好的时候。
如此，履职前我其实真没太多余钱。有一年大雨，许都的伽南香价比黄金，待我筹到钱的时候，说是已经都送去令君府上了。我那时正狂热，递了帖子上门去，他竟然百忙中抽时间见我这个不懂事的小辈。
我去的时候是夏天，下着大雨，下车后只一小段路，也还是湿透了。见到他时，我实在狼狈得很，又是汗又是雨，衣服黏在身上，木屐的屐齿间软软地踩到青苔和泥土。
我站在阶下，实在局促不安，又不知有何不安。
他见我浑身都湿透了，命人快快领我去擦干，我也借这个机会得以整理仪容。再出来的时候，他已经点上了香。雨天气湿，当要有一些香驱散这些腐朽水汽的。
据说是今年西域过来的茵犀香。陛下赏赐给了父亲，父亲又转赠给了他。我虽然没见过，但在父亲身上闻到过。只是一点余香，但那味道实在特别，记住便再难忘记。
“可是西域的茵犀香？”我问他。
“公子如何得知？”他有点惊讶，从案下抽出香奁，拉给我看。那是一小块类似云母的东西。雨天光暗，室内点了灯，灯下那一豆香饵仿佛一滴剔透的眼泪，我不仅啧啧称奇，“不过眼下所焚的，不仅是茵犀香，公子可知是什么？”
我从来没听他这样闲闲地同我说过话，说过点正经事以外的东西。我几乎是立即决定叫他刮目相看，闭上眼，凝神静气。可我像是忽然失去了其他的嗅觉。
我闻见他坐在我触手可及的地方。那是他身上的沉香、苏合和甘松。不知何时燃烧的，飘散在空气，附着在他的旧衣上，柔软而宽松的旧衣上。我闻见他坐在那件旧衣里，连头发也带着沉香气韵。我闻见一块沉香木，沿着雨后泥泞的河道，缓缓地沉入了江心，然而我依旧能隔着水闻见他，正如我自始至终和他的距离。那块沉香木以屈子投江的决绝入了水，波澜不惊地消失在水汽的深处。我知道他依旧在那里，但是水汽越来越浓，我终于闻不见他。
可我只能闻见沉香。
我睁开眼睛，他正微笑着看我。有惊雷无声无息地滚过我，有什么在心上下了好大的一场雨，淹没了它。它和那块沉香木一起下沉，沉到泥沙里。我终于又闻见了。
“丕愚钝，只闻见沉香。”
四、
今日的沉香淡不可闻。
近一年来，他病得断断续续地，家里人把香停了。荀恽侍立于侧，想想有意思，我不太像我父亲，他也不像，只令我生厌。
寒暄客套一阵，我们便再没有什么可说的了。他那副病骨支在薄薄的旧衣里，像是灰布裹着的一卷旧竹简。
“恽儿。”他像是忽然想起什么似的，“把我的书房抽屉里那个盒子拿过来。”
他终于走了。我终于得以细细地端详他，尽管我还是不敢，只是看他一眼，然后在心底细细地打量他。
这世上沽名钓誉的名门子弟不可胜数，可自然也有像他这样的人，无论如何困顿病弱，总是气度闲适。江面风波大兴，有蛟龙作乱，那块沉香木却沉在江心，不动如山。
可我分明察觉他离我这么近。
我想像父亲那样握住他瘦骨嶙峋的手，想问他是不是真的无恙了，但我什么都没说。
荀恽端着一个盒子进来，那盒子眼熟，是他常用的那个香奁。父亲禁香有些日子，这箱子应该也有些日子没开过。
“我这里还有些玩物，交由公子保管，不知可否？”
五、
后来我才想清楚，有些人越是喜欢，就越不应当要他们的东西。我收了，便如同应允了他们无意间交代的后事。
那天又是大雨，我忽然想点他留给我的香。有一格上写着茵犀，打开来却是沉香。我叫人出去，自己关起门来点得很浓，满室氤氲着潮湿的沉香气，叫我头疼，便翻箱倒柜地找我当年穿回来的旧衣服。
我现在高了也壮了，再穿不上那件旧衣服，只好抱着它在房间里坐下，靠着香炉想事情。
六、
我想，他可能永远不知道我这么喜欢他。
评论